Norfolk Island Pine,
                         part of you drinks
                                                sunlight.
Is this why you
                         slouch like a drunk
                                                or an overworked
accountant?

                                                The emerald green
skywalk carpeting
                         you stand upon
                                                is nothing in comparison
to the way gold
                         illuminates you from
                                                inside
                   as if
inebriation
                         were all that mattered.
                                       But you’ve got a living
to make, branches
                         the copper color of
                                                death
to slough off
                   someday,
but not
                         now, not here.
                                       I suspect I am
just like you, a wanderer
                         stuck in a pot
                                                the color of bricks
with the wind of foot traffic
                   being the only
                                                thing stirring
my worry that there won’t
                         be navy bean soup
                                                or money to pay
the light bulbs. Yeah, we
                         could drink together;
                                                you could tell me
about your life
                   as a seedling
in Ottumwa,
                                                how all the other
seedlings laughed
                         at you when you
                                                said you were going
to make it and not
                         be stuck staring
                                                at some wild
sexy sycamore
                         through a pane
                                                of glass the rest
of your life.